Le regard entre dans le film comme un client dans un centre commercial, par le parking souterrain, ce qui suffit à situer le lieu où va se déployer Le centre : So Ouest, complexe comercial de Levallois-Perret. Le propos est d'en traverser les galeries sur le mode de la promenade, en arpentant les différents espaces aux heures où la clientèle n'est pas affluante, après avoir mesuré le terrain que le film se propose de cartographier sur l'un de ces plans numériques qui indiquent aux plus pressés où trouver d'emblée la boutique qu'ils recherchent. La caméra est fixe, le cadre posé, mais son contenu lui-même est légèrement instable, comme si la bande du film, tourné en VHS, ce qui de soi est un acte particulièrement important, avait bougé un peu lors de la capture ou d'un transfert de support. Le centre nous offre ainsi une série d'images, entre photographie et cinéma, qui frissonnent d'une vie propre à leur support et à laquelle les caméras numériques HD sont souvent insensibles, ce qui place le film dans une facture étrange, ni désuète, ni contemporaine, mais dans une parfaite correspondance avec ces espaces de consommation qui bien souvent remplacent les centres ville et qui depuis plus de 20 ans ont le même visage : cette succession de vitrines, leurs banderoles aguicheuses et leurs mannequins anonymes que les familles viennent visiter les fins de semaine.

Guillaume Massart et Julien Meunier écrivent un film de montage, où ils n'introduisent aucun élément extrinsèque à ce que la camera aura pu enregistrer sur le strict territoire du centre commercial fréquenté entre un matin et un autre. Ce qui traverse le film alors, c'est une curiosité manifeste pour des formes qui franchissent l'espace et donnent une couleur particulière à un environnement dont nous pouvons juger, souvent avec raison, l'absence de singularité et d'aspérités qui lui est propre. S'étonner de ce que nous avons sous les yeux, n'est-ce pas précisément l'impulsion initiale de toute entreprise cinématographique ? Reproductions picturales, écrans juxtaposés qui regardent un même horizon qu'ensemble ils dessinent, piano mécanique, commerçantes esseulées dans des boutiques vides, pour qui prête attention à ce qui avance vers lui, le centre commercial peut produire des effets de dépaysements, ce qui suppose certes de le parcourir comme une terre étrangère, sinon un lieu de vacance, ce qu'il peut bien être pour certains visiteurs qui traînent longuement devant les installations visuelles les plus diverses.

Ce qui caractérise Le centre, c'est peut-être cette temporalité de la flânerie qu'il épouse, son rythme un peu tranquille et qui le fait habiter le lieu bien au-delà des heures d'ouverture, quand minuit approche et que tout s'organise pour une danse macabre que Satan va conduire. Cette référence inattendue à la pièce de Camille Saint-Saëns, que le film nous offre en lettre blanche qui se détachent sur une boutique de vêtements, semble elle-même avoir été trouvée là, pour donner une teinte fantastique — et dire peut-être son sens réel — à la geste des passants qui quittent les lieux, à la tombée de la nuit, tandis que les travailleurs nocturnes apprêtent couloirs et escaliers mécaniques pour le lendemain matin. Cette trouvaille tombe à point nommé, pour dire la musicalité des déplacements des corps et des machines dans l'espace, dont la caméra traduit une forme de grâce contradictoire, sensible et ordonnée à un motif qui la dépasse et qui inscrit bel et bien ces temples urbains sous le signe d'un enfer lumineux, celui des allées propres et dégagées, où rien ne risque de contrarier les mouvements des consommateurs.